1922年，我从加州大学表演系毕业后，独自一人来到纽约投奔我儿时的好友艾芘，渴望能在百老汇的话剧舞台上实现自己的梦想。
　　然而，在百老汇，没有哪一个剧团愿意给一个没有背景、又不是选美冠军的女孩机会。经过十多次面试之后，我的积蓄越来越少，不得不到一家餐厅的衣帽间打工，靠每周七十多块钱的收入勉强度日。终于，父亲在电话里说，如果到圣诞节我还是无业游民，就必须回家到他的公司上班。

　　刚巧这时艾芘所在的剧团有一个空缺，她为我争取到了3分钟的试演机会。我决定和命运最后赌一把。我用最后的一点钱买了当天夜里的返程机票，心想：如果选上就留下，选不上，就立刻坐飞机回家，让那些不知天高地厚的梦想从此结束！

　　那天上午，我早早来到排练场，结果发现有十几个窈窕淑女排在我前面，我是第17号，要到下午才轮到我。看着一个个穿着入时、形象姣好的候选人，我简直是“鸡立鹤群”。

　　中午，我想到了百老汇大街上的百欧思则，那里是嬉皮士和著名人士的聚集地，据称是纽约最地道的意大利餐馆。既然留下来的希望渺茫，最后去感受一下百老汇的气氛也好啊。走进餐厅，看到女招待递过来菜单，我这才意识到这里的价钱比一般餐馆贵了好几倍。而买完机票我只剩5元2角钱，连付小费可能都不够。我小心翼翼地对一脸不耐烦的女招待说：“呃，还有再便宜些的菜吗？比如什锦色拉之类的？”“对不起，没有！我也不为乡巴佬提供服务。”人高马大的女招待有意把尖利的声音提高了八度。其他客人不约而同地抬起头看着我们。我从容自若地站起身，微笑着说：“没关系，我刚巧也不接受势力眼的服务。”四周传来一片笑声，我甚至听到有人在鼓掌。

　　“我也是，”坐在我邻桌的一个长着络腮胡子的大个子一边鼓掌一边说，“看来我们要另找地方吃午饭了。”他走过来很礼貌地为我拉开椅子，和我一起昂首阔步地向大门走去。满脸乌云密布的女招待这时才从震惊中回过神来，悻悻地对我说：“从来没遇到过像你这样的家伙。”我开心地回答道：“那是我的荣幸。”然后头也不回地跨出了百欧思则的门槛。

　　站在大街上，我和大个子终于忍不住大笑起来。“我知道一个做地道的意大利粉的地方，绝对不超过5元！怎么样，要去吗？”几分钟后大个子强止住笑建议道。也许是被他的幽默感染了，也许真是饿昏了头，我听见自己说：“为什么不！”

　　十分钟后我们坐在一个狭窄却整洁的小店里，店主的英文不敢恭维，但他端出的香肠粉则刚好相反———是我有生以来吃过的最地道的意大利粉。大个子显然是这儿的常客，一边吃一边给我讲这家老板的趣事。饭后店主的小儿子为我们端来甜点。也许是首次做服务员太紧张，他不小心碰翻了大个子的杯子，柠檬茶溅了大个子一身。尽管我和大个子再三安慰他，但那可怜的孩子仍然满脸沮丧和歉意。趁着大个子没留意，我一回手把自己的水杯也打翻了，顿时地上又出现了一大汪水，我的衬衫袖子也被弄脏了。“啊，对不起！我都二十多岁了，还经常碰翻东西，如果你爸爸问起来，请代我向他道歉。”我故意大声说，小家伙终于又露出了灿烂的笑容。

　　一抬头看见大个子正专注地盯着我看，显然我的小伎俩没能瞒过他的眼睛，不过他装出什么也没看到的样子，很快转移了话题：“这么说你大学毕业了，打算干什么？”“嗯，我想演戏。不过我最大的问题是一张嘴观众就笑个不停，不管多惨的悲剧，只要我一说台词，不知道为什么总有人笑。”我沮丧地说。大个子感兴趣地盯着我的脸，仿佛想从上面找到宝藏似的。“我今天下午还有最后一次试演机会，如果不行，晚上我就回老家。”“有多大把握？”大个子关切地问。“我有95%的把握———95%的把握被淘汰。哈哈！”我一副蛮不在乎的样子，其实心里一点儿也笑不出来。